Una mujer camina sola por la Condesa durante la noche. Escucha el ruido de la ciudad, mira a su alrededor y siente una culpa que jamás debería acompañarla. Esa imagen quedó dando vueltas en la cabeza del músico y escritor español José Riaza hasta convertirse en el punto de partida de Llanto de sirenas, el que susurra en la noche, un libro que explora la violencia contra las mujeres y el lugar que ocupan los hombres en la conversación feminista.
La historia comenzó en 2018, cuando Riaza escribió un capítulo para Pasos. Después llegaron las movilizaciones feministas en México, Argentina y Uruguay, y una inquietud que terminó reuniendo casi 70 canciones, poemas, ensayos y relatos.
«El título es directamente la alarma social o las sirenas de los coches de policía, por el tema de los feminicidios», explica en entrevista con Interesante.
Durante la pandemia, le preocupó especialmente escuchar cómo ciertos discursos reducían el movimiento feminista a insultos como «feminazi». Para él, aquella simplificación ignoraba la profundidad de una lucha que llevaba años observando.
«Quise juntar material que había hecho desde el principio: casi 70 canciones, poemas, ensayos y relatos», recuerda.
Un hombre que aprendió a escuchar
Riaza lleva más de veinte años viviendo en México. Tiene una trayectoria de tres décadas en la música y más de veinte discos publicados, según su biografía de prensa. Ha trabajado como actor y escritor, aunque ninguna profesión parece alcanzarle para describirse.
«Todas o ninguna. Para mí todo es lo mismo. La etiqueta del literato o del actor es solo el medio; en el fondo, lo importante es contar historias».
Su segundo libro literario, Llanto de sirenas, incorpora testimonios y textos de distintas voces. Entre ellas destaca Vivir Quintana, autora del prólogo, cuya participación resultó decisiva para Riaza.
«El toque final fue cuando Vivir Quintana leyó el libro y aceptó hacer el prólogo, dándome luz verde para lanzarlo como una invitación a hombres y mujeres que necesitan reflexionar sobre el tema».
Quintana celebra en esas páginas que los hombres quieran informarse y participar en las transformaciones impulsadas por el feminismo. Su presencia también recuerda que escuchar requiere reconocer experiencias ajenas.
Riaza evita prometer que su libro cambiará mentalidades. Prefiere algo más pequeño, quizá más difícil: despertar una duda.
«Pero si a alguien que piensa distinto le despiertas una duda, lo lleva a buscar qué es el feminismo o le remueve algo para decir ‘joder, estaba equivocado’, con eso me doy por bien servido».
A veces una pregunta consigue abrir lo que una certeza mantiene cerrado.
La vida que sucede entre canciones
Fuera de los escenarios, Riaza encuentra inspiración en una Ciudad de México recorrida sin demasiada prisa. Le gusta andar en bicicleta y perderse en espacios como el Huerto Roma Verde.
«De México no cambiaría la paz y la humanidad que encuentro a pesar de toda la violencia», cuenta.
También recuerda que Jalisco le enseñó a caminar, disfrutar el presente y «no hacerla de pedo». Esa manera de observar atraviesa sus canciones y su escritura.
Mientras prepara nuevos discos y continúa presentando Llanto de sirenas, mantiene una expectativa sencilla: que alguien cierre el libro y se haga una pregunta.
Quizá entonces aquella mujer que camina de noche por la Condesa deje de ser una desconocida en una historia y empiece a ocupar un lugar en nuestra conciencia.
