Hay canciones que llegan a tiempo y otras que parecen saber esperar. “Crimen” pertenece a las segundas. Gustavo Cerati comenzó a trabajarla en una habitación de hotel en México, a partir de unos acordes de piano que sampleó casi como quien guarda una idea para después. La canción tuvo distintos nombres, pasó por varias manos en su proceso creativo e incluso estuvo cerca de no entrar en el disco. Tweety González insistió en que debía quedarse. Menos mal.
Terminó convirtiéndose en una de las piezas más reconocibles de Ahí Vamos, un álbum que salió el 4 de abril de 2006 y que encontró a Cerati en un momento interesante: después de experimentar con la electrónica, las capas de sonido y las estructuras menos convencionales, tenía ganas de volver a hacer ruido con las guitarras.
No era que hubiera perdido el gusto por ellas. Simplemente llevaba varios años explorando qué más podía hacer con la música. Después de Bocanada (1999) y Siempre es hoy (2002), decidió recuperar un sonido más directo, de esos que no necesitan demasiadas instrucciones para entrar por los oídos. Pero tampoco se trataba de regresar a Soda Stereo ni de repetir los días de Canción animal. Cerati ya había cambiado demasiado para eso.
En Ahí Vamos hay guitarras que muerden, melodías que se quedan y canciones que parecen escritas para momentos bastante específicos de la vida, aunque cada quien termine apropiándose de ellas a su manera. “Adiós” tiene esa clase de tristeza que uno entiende mejor cuando le toca despedirse; “Lago en el cielo” invita a quedarse un rato más; “La excepción” tiene una energía que no pide permiso. Y “Crimen”… bueno, hay canciones que uno preferiría no dedicarle a nadie, pero termina haciéndolo.
El disco reunió trece temas y consiguió algo que no siempre resulta sencillo: sonar a un músico reconocible sin convertirse en una repetición de sí mismo. Alcanzó el platino en Argentina y el oro en México, además de obtener reconocimientos en los Latin Grammy. Cerati había encontrado una nueva manera de hacer rock sin tener que demostrar que todavía sabía hacerlo.
México ya estaba dentro de la historia
Para cuando apareció Ahí Vamos, Cerati llevaba casi veinte años construyendo una relación con el público mexicano. Soda Stereo llegó por primera vez en agosto de 1987, durante la gira de Signos. El día 4 tocó en Magic Circus, en la zona de Cuatro Caminos. Después vinieron las apariciones en programas como Hoy mismo, 24 Horas y Siempre en Domingo.
Hay algo curioso en imaginar a Soda Stereo en la televisión mexicana de los ochenta: tres argentinos de aspecto cuidadosamente desaliñado entrando a las casas de un país que todavía estaba descubriendo cuánto podía decir el rock en español. La banda regresó en 1988 con la gira de Doble vida y ofreció 25 conciertos en 45 días. No vino a saludar. Vino a tocar.
La relación también se construyó entre músicos. En marzo de 1991, Soda Stereo y Caifanes compartieron escenario en el Palacio de los Deportes e interpretaron juntos “Message in a Bottle”, de The Police. Cerati ya había colaborado con los mexicanos como guitarrista en “La bestia humana”, del primer álbum de Caifanes. No era una relación de cortesía entre bandas: había admiración y afinidad musical.
Por eso, cuando llegó Ahí Vamos, México no estaba descubriendo a Cerati. Ya conocía su voz, sus canciones y esa manera de tocar la guitarra que podía pasar de la precisión al desorden sin perder el rumbo.
La gira del álbum comenzó en México. El 1 de junio de 2006, Cerati se presentó en el Auditorio Nacional con un repertorio de 27 canciones. Su carrera solista ya tenía suficiente fuerza para llenar un escenario sin necesidad de reunir a Soda Stereo. En 2007, por supuesto, regresaría con la banda para la gira Me Verás Volver, que también tuvo una respuesta multitudinaria en el país.
Veinte años después, la guitarra sigue sonando
Cerati sufrió un accidente cerebrovascular en mayo de 2010, después de un concierto en Caracas, y murió el 4 de septiembre de 2014. Desde entonces, sus canciones han seguido encontrando escuchas. No solamente entre quienes crecieron con Soda Stereo, sino entre personas que llegaron a su música mucho después, sin haber vivido aquellos conciertos ni necesitar una explicación sobre quién era el hombre detrás de las gafas oscuras.
Ahora, Ahí Vamos regresa con una edición remasterizada. La versión digital estará disponible el 12 de noviembre de 2026 y los formatos físicos, CD y vinilo, llegarán el día 13. Adam Ayan estuvo a cargo del remaster, supervisado por Tweety González, coproductor del álbum, y Héctor Castillo, responsable de la mezcla original. El diseño también recupera a Ezequiel de San Pablo, autor de la portada de 2006.
La reedición incluye versiones en alta definición de los videoclips de “Crimen” y “Me quedo aquí”. No hay canciones inéditas ni grabaciones escondidas en algún cajón: la propuesta es volver a escuchar el material original con un tratamiento de audio renovado.
Eso es lo mejor de este aniversario: no hace falta inventarle novedades a un disco que ya tiene canciones capaces de sostenerse por sí mismas. Basta con volver a ponerlo, dejar que suenen las primeras guitarras y comprobar que algunas cosas siguen funcionando exactamente como la primera vez.
Uno puede olvidar dónde estaba cuando escuchó un álbum, quién se lo prestó o en qué momento decidió comprarlo. Pero hay canciones que devuelven todo de golpe: una época, una persona, una noche que parecía no terminar. Ahí Vamos tiene varias. Y en México, donde Cerati dejó de ser un visitante hace mucho tiempo, todavía sabemos cantarlas.
